和菜头
在我这里，书籍可以粗略地分为两种用途。一种叫做文学鉴赏，一种叫做信息传播。
前者需要高质量的翻译，或者说平衡原始语言和阅读者母语的关系。后者需要的是速度，是减少传播途径上所有的摩擦。因为一种新思想，一种新思路，一种新资讯出现，重点是你在第一时间获悉，而不是它们翻译得有多正确，有多优雅。出版社是一种权力结构，它决定了人们看什么，何时看。在我的少年时代，曾经买过一本风行全国的书：《美国流行歌曲101首》，上海翻译出版公司，1986 年出版。当时需要去本地外文书店排长队才能购买，每次到货都一抢而空。我得到了一本，《昔日重来》《秃鹰飞去》《五百里路》这些歌我都是通过这本书学到的。然而在当时我就心怀戒惧：为什么是这 101 首，而不是别的 101 首？谁来做的这个决定？决定的依据和标准是什么？然后，这本书能卖几十上百万本，上百万人受到这本书的影响，认定这些歌就是美国流行音乐，而决定这一切的，也许是在上海某间办公室里的几个人。是否收录的标准可能就一句话：哎，这首歌应该有。
今天是数字时代，一切都是信息的记录和传输。信息自身追求无摩擦，无阻力。信息本身又是时间的函数，其价值随着时间膨胀或者衰减。对于个人而言，在特定的时间是否得到特定的信息，对于个人未来的影响可能至关重要。比如说，一个人在 1976 年得知 1977 年恢复高考。1977 年恢复高考这么简单的一条信息，在 1976 年就足以左右他的人生。所以，除了文学鉴赏之外，大部分书籍的作用是信息传输和信息传播。纸质书或者是电子书，语言文字或者图片，都不过是信息的介质。信息的介质没有那么重要，信息本身，或者说信息本身在时空间里出现的那个点才最重要。介质不重要，那么质量重要不重要？也不重要。信息在传输和传播的过程中，一定会出现质量损耗。好的线路，好的纸张，好的译本，都可以减少这种损耗。但是敷设好的线路，生产好的纸张，翻译好的译本，都会带来时间成本，于是它们也会造成时间损耗，效率损耗。那么，你认为质量损耗和时间损耗，哪一个更为致命？对于新思想新创见而言，你一旦知道就是 100，你不知道那就是零。你在第一秒知道，价值是 100。你在第 10 年知道，价值是 1，和所有人都一样。更何况你在第一秒知道，那么你就可能成为新变化的一部分。而你在第 10 年之后，那么你多半只会是承受这种变化的结果。